Taking the Arrow Out of the Heart Read online

  Y cómo, para soportar nuestra desgracia

  por estos cientos de años,

  nos hemos enseñado

  a reír de cualquiera

  tan maltratado y despreciado

  como nosotros.

  Luego que llamen a Celie

  “negra del universo”

  los inmisericordes que sufren en torno a ella

  es lo que la hace “fea” para ellos;

  ellos que no pueden ver, hasta que el Amor Propio

  ilumina la lobreguez de la vida de Celie,

  que

  la hermosura de su

  fuerte espíritu

  se vuelve una con la compasiva

  belleza

  de

  su rostro.

  Is Celie Actually Ugly?

  for Cynthia Erivo

  Is Celie actually ugly?

  Asks the charismatic star playing her

  on Broadway.

  How many times over the years

  I have explained

  this.

  Celie and her “prettier” sister Nettie

  are practically identical.

  They might be twins.

  But Life has forced on Celie

  all the hardships

  Nettie mostly avoids: a hazy anxiety surrounding

  the lynching of her father when she was very small,

  repeated rape,

  a mother’s withheld love

  that morphed into

  distrust and disdain,

  her children, for all she knows,

  murdered by

  the rapist psychopath who claims

  to be her father.

  Endless labor that would

  demean and soon obliterate

  the observable loveliness

  of the most queenly slave.

  I wanted us to think about

  how superficial is our understanding

  of beauty; but, also, how beauty

  is destroyed.

  And how, to bear our own disgrace

  these hundreds of years

  we’ve taught ourselves

  to laugh at anyone

  as abused and diminished

  as we feel.

  It is Celie’s designation

  as “nigger of the universe”

  by heartless sufferers around her

  that makes her “ugly” to them;

  they who cannot see, until Love of Herself

  lights the dreariness of Celie’s existence,

  that

  the beauty of her

  resilient spirit

  has become one with the compassionate

  loveliness

  of

  her face.

  El mundo se está levantando por Palestina

  El mundo se está levantando

  por Palestina;

  me percaté hoy

  al descubrir un círculo de lectores

  en el que gente

  de mi propio

  país

  engañado

  ha decidido ofrecer

  a sus lectores

  un libro “humorístico”

  sobre Palestina.

  Honestamente, ahora

  es casi una imposible

  tarea humana

  pensar “humorísticamente”

  sobre Palestina.

  Hay algo

  en la deliberada selección del objetivo

  en los ojos de los niños,

  en las brillantes esperanzas de los jóvenes,

  la golpiza

  y la matanza de mujeres,

  el indiscriminado derribo a palos

  y el asesinato

  de hombres jóvenes y viejos,

  la demolición de hogares

  y el aparentemente

  interminable bombardeo de hospitales

  y escuelas

  que impide

  que realmente

  nos riamos.

  Pero casualmente conozco

  este libro que ofrecen

  y es muy gracioso.*

  Conocí a la mujer que lo escribió

  y la escuché mientras

  leía de él

  con entusiasmo

  a una casa abarrotada

  en Ramallah.

  Nos mató de la risa.

  Y ese es el espíritu

  al que la gente de nuestro propio país

  se está despertando,

  por el que se está alzando,

  reconociéndolo finalmente:

  pues es una gracia

  de la que algunos afortunados

  como nosotros hemos leído

  e incluso presenciado

  o incluso practicado

  en nuestro propio paisaje moral

  enfermo y desgarrado,

  sin arreglo.

  * Sharon and My Mother-in-Law (Sharon y mi suegra), la celebrada autobiografía de la escritora y arquitecta palestina Suad Amiry

  The World Is Standing Up for Palestine

  The world is standing up

  for Palestine;

  I realized this today

  when I discovered a book group

  where people

  from my own

  hoodwinked

  country

  have

  decided to offer

  a “humorous” book

  to its readers

  about Palestine.

  Honestly, by now

  it is an almost impossible

  human endeavor

  to think “humorously”

  about Palestine.

  There is something

  about the deliberate targeting

  of children’s eyes

  young people’s bright hopes

  the beating

  and killing of women

  the indiscriminate battering down

  and slaughter

  of old and young men,

  house demolitions

  and the seemingly

  unending bombing of hospitals

  and schools

  that keeps us from

  actually

  laughing.

  Yet, I happen to know

  this book they are offering

  and it is very funny.*

  I met the woman who wrote

  it and listened while

  she read from it

  with zest

  to a packed house

  in Ramallah.

  She cracked us up.

  And that is the spirit

  our own country people

  are awakening to,

  standing up for,

  recognizing at last:

  for it is a grace

  some lucky ones of us

  have read about

  and even witnessed

  or even practiced

  in our own diseased

  and ripped moral landscape

  of no repair.

  * Sharon and My Mother-in-Law, the acclaimed memoir by Palestinian author and architect Suad Amiry

  Dondequiera que sufras

  No me importa:

  dondequiera que sufras,

  sea en París, Damasco, Jerusalén, Bamako,

  México o Beirut o Nueva York,

  mi corazón también está herido

  y con pesar.

  Solía haber tal cosa

  como el melodrama

  cuando los sentimientos se podían

  inventar,

  pero ahora es puro dolor

  y pena,

  una sensación de interminables

  oportunidades perdidas

  de sonreír y abrazar

  al “otro”

  antes del cambio.

  Lamentamos la pérdida

  de la bondad

  que era tan divinamente

  común:

  la infancia

  la juventud

  las bendiciones de la madurez

  y la vejez.

  Todas ahora sacrificadas


  casi previsiblemente

  a la misma Codicia

  de la que nuestras historias

  —cada una de ellas—

  podrían habernos advertido

  si tan solo las hubiésemos conocido.

  Wherever You Are Grieving

  It does not matter to me:

  wherever you are grieving

  whether Paris, Damascus, Jerusalem, Bamako,

  Mexico or Beirut or New York City

  my heart, too, is bruised

  and dragging.

  There used to be such a thing

  as melodrama

  when feelings could be

  made up,

  but now there is bare pain

  and sorrow,

  a sense of endlessly missed

  opportunities

  to smile and embrace

  “The other.”

  We mourn the loss

  of goodness

  that was so divinely

  ordinary:

  babyhood

  youth

  the blessings of maturity

  and of old age.

  All sacrificed now

  almost predictably

  to the same Greed

  our histories

  —every one of them—

  could have warned us against

  if only we knew them.

  Tener alguna vez

  Por años medité

  serenamente

  en este pequeño refugio en ruinas.

  Estaba intacto hasta el huracán.

  Por todos lados ahora hay árboles caídos,

  ramas quebradas,

  ventanas quebradas,

  puertas quebradas.

  Muchos techos del barrio

  y del pueblo, tanto de paja

  como de tejas, volaron.

  Nada,

  parece,

  ha quedado

  ileso.

  Todo está destrozado.

  Hay una sensación de irrealidad,

  de tristeza porque tanta belleza

  y paz solitaria

  han sido destruidas,

  pero abrumadoramente hay

  gratitud.

  Nuestros bellos amigos y sus bellos hijos

  están vivos.

  Nadie sufrió heridas y ninguno murió

  con los vientos tempestuosos

  y las torrenciales lluvias del huracán Patricia,

  que trazó su recorrido

  justo por los sitios

  más apartados de la senda

  —o así pensábamos—

  de visitantes indeseados.

  Lo efímero. Eso enseñaba el Buda.

  Y, tener alguna vez es tener

  para siempre:

  tan cierto como lo creen

  los pueblos aborígenes.

  To Have Once

  For years I meditated

  peacefully

  in this small ruined retreat.

  It was whole until the hurricane.

  All around it now are fallen trees,

  broken limbs,

  broken windows

  broken doors.

  Many roofs in the neighborhood

  and in the pueblo, both palapa

  and tile, are gone.

  Nothing,

  it appears,

  has remained

  unscathed.

  Everything is trashed.

  There is a feeling of unreality,

  of sadness that so much beauty

  and peace of solitude

  has been destroyed,

  but overwhelmingly there is

  gratitude.

  Our beautiful friends and their beautiful children

  are alive.

  No one was injured, and no one died

  from the tempestuous winds

  and drowning rain of Hurricane Patricia,

  who charted her course

  right to the places

  most out of the way

  —or so we thought—

  of unwelcome visitors.

  Impermanence. So the Buddha taught.

  And, to have once is to have

  forever:

  so certain of the Aboriginal peoples

  believe.

  Ellos serán siempre más hermosos que tú

  I

  Ellos serán siempre

  más hermosos

  que tú

  esos que tú matas.

  Piensas que es odio

  lo que tú sientes

  pero en verdad es envidia.

  Imaginas que si los destruyes

  olvidaremos

  cuán alto se pararon

  cuán calmadas

  sus miradas

  cuán rectas sus espaldas.

  Cómo incluso los más pequeños

  no cedieron su pequeño terreno.

  Mientras tanto

  tú permaneces encorvado

  como un zapatero

  en tu absurdo

  uniforme de asesino

  gritando

  como un loco,

  tu cara crispada

  chorreando sudor

  de lo que serían,

  con o sin

  tus armas letales,

  una frente intimidante

  y una quijada salvaje.

  Matarlos a todos

  pero en especial a los niños,

  por diversión.

  Viéndote duro

  en tu propia mente;

  mientras

  bajo tu bota

  aplastas huesos

  que aún se están

  formando.

  Conquistando.

  II

  No olvides el sentido de pasatiempo

  de tu trabajo diario

  para la gente allá en el país

  que presencia desde las laderas

  en sus sillones de sala.

  ¡Qué linda diversión!

  Nosotros no somos

  como esos a quienes

  destrozan por allá,

  se dicen entre ellos. Y en este momento

  están en lo cierto.

  No lo son.

  Pero ¿qué significa eso

  para la humanidad destrozada?

  Hazte una foto haciendo esto.

  They Will Always Be More Beautiful Than You

  I

  They will always be

  more beautiful

  than you

  the people you are killing.

  You think it is hatred

  that you feel

  but it is really envy.

  You imagine if you destroy them

  we will forget

  how tall they stood

  how level

  their gaze

  how straight their backs.

  How even the littlest ones

  stood their little ground.

  Meanwhile

  you stand

  hunched as a cobbler

  in your absurd

  killer’s gear

  yelling

  like a crazy person,

  your face contorted

  dripping sweat

  from what would be

  with or without

  your lethal weapons

  a bullying brow

  and feral chin.

  Killing everyone

  but especially children,

  for sport.

  Looking cool

  in your own mind;

  as you crunch bones

  beneath your boot

  that are still

  forming.

  Conquering.

  II

  Don’t forget the entertainment value

  of your daily work

  for the folks back home.

  Who witness from the hillsides

  in their lounge chairs.

  What beautiful fun!

  We are not like

  those people being broken

  over there

  they tell each other. And for this mome
nt

  they are right.

  They are not.

  But what does this mean

  for broken humanity?

  Selfie this.

  Imagina

  Solo podemos imaginar

  lo que estos dos

  —Francisco y Fidel—

  en verdad tenían por

  decirse uno al otro.

  El Papa preguntándose

  quién es realmente el Santo Padre aquí,

  ya que todo lo que él

  predica como sagrado

  Fidel ya lo ha

  logrado.

  Fidel

  hallando humor

  en las inconfundibles raíces italianas

  del argentino

  y pensando mordazmente

  pero callando

  cortésmente,

  como buen jesuita

  y Revolucionario que es:

  mi pueblo ha sufrido

  largo tiempo:

  no arruines esto.

  Dios, te llevó una eternidad

  llegar a ser papa,

  lo imagino decir

  en voz alta.

  ¡Sabes que así fue!

  podría responder Francisco.

  Y tú sabes

  exactamente por qué:

  ese lugar donde trabajo es una guarida

  de asesinos y ladrones.

  Y si sus líos no hubiesen

  salido a la luz:

  pruebas de

  sacerdotes que preñaban

  a jóvenes indígenas cautivas

  en el pasado

  y sodomizan a monaguillos blancos

  en el presente;

  y gente que empieza a notar

  la cantidad de oro y

  propiedades robados

  que poseemos (bastante para dar casa, alimentar y vestir

  a casi todos los pobres del planeta)

  jamás me hubieran

  puesto aquí.

  Con Cambio Climático

  o sin Cambio Climático.

  Lo sé, dice Fidel.

  Son así de listos.

  Solía preguntarme cómo

  lo soportabas: sentado al fondo

  todos esos años

  mientras ellos gobernaban

  el mundo desde cada

  parlamento y cada trono.

  Horrorosamente, por cierto,

  podemos agregar.

  Y ¿qué sobre el asunto de las disculpas

  con que siempre salen?

  Son culpables de la tortura y la muerte

  de la Tierra y Su Gente en todas partes.

  Las Casas, por lo pronto, nos ha contado

  parte de lo peor.

  ¡Y ahora quieren librarse

  con una disculpa!

  Algunos ni eso quieren hacer, dice Francisco.

  Si los violados y explotados

  recobraran las tierras y bienes que les robaron

  de manos de tus compañeros clérigos

  y los sacaran brutalmente de sus casas

  y hogares tras matar a sus padres

  y esclavizar a sus hijos,

  ¿estarían satisfechos ellos con una disculpa?

  Oh, más bien que ha sido un desafío.