Taking the Arrow Out of the Heart Read online

eres amado.

  Pero en este momento

  tan duro de admitir

  como para que algún padre o adulto

  en cualquier parte

  pueda desear o quererlo

  tú eres el futuro

  apresado en un puño

  desalmado.

  The Future Captured in a Heartless Fist

  Somehow it is left to us

  this most hopeful of generations

  to bear

  the unbearable.

  We do not need to have given birth

  to the children

  who are being destroyed

  to know they are our children

  not only in the present and the past

  but certainly in the future.

  All children are connected at birth

  to all the others ever to arrive.

  Their faces turned upward

  toward the parents all grown-ups were meant to be.

  How can you separate your child

  from mine?

  Little one, they have captured you

  and placed you in a cage.

  What are we to make of this?

  Are we supposed to see you

  as an animal?

  Though animals also do not deserve

  this fate.

  Are we supposed to think

  that you are, at five years old,

  already a “terrorist”?

  Are we to believe you deserve

  to stand alone in this tiny jail

  obviously constructed with you in mind

  while grown-ups stand around

  and frighten you?

  Who paid for this cage

  anyway?

  Whose taxes?

  Whose labor?

  Whose sweat?

  Little One,

  you are Palestinian

  you are also Earthling,

  you are Every Child.

  By most humans of this planet

  you are beloved.

  But in this moment,

  so hard to own

  as what any parent or grown-up

  anywhere

  could desire or wish

  you are The Future

  captured in a heartless

  fist.

  Julian

  Julian Bond, 1940–2015

  La primera vez que canté

  “We Shall Overcome”*

  fue en un círculo

  en el césped de la Biblioteca Trevor Arnett

  en la Universidad de Atlanta

  y por azar

  yo agarraba

  tu mano.

  Éramos todos muy jóvenes,

  Julian,

  y con muchas esperanzas

  en nuestra solidaridad.

  Me trabé con ciertas palabras

  de la canción

  nueva para mí

  mas tú la cantabas solemne,

  correctamente,

  devotamente,

  creyendo en cada palabra

  que entonabas

  con todo

  tu hermoso

  corazón.

  Un amigo escribe

  que te sepultarán

  en el mar

  y asiento

  porque es así que sentíamos

  esos años hace tanto tiempo;

  cuando éramos tan jóvenes,

  vulnerables,

  nadando contra

  una imponente marea de odio

  y desesperanza

  definitivamente

  en medio del mar.

  Pero perseveramos

  mientras tantas olas

  montañas de lágrimas

  se echaban rugiendo hacia, y sobre, nosotros.

  Martin, Jack, Bobby,

  Fannie Lou

  que nunca dijo qué más

  le hicieron a ella

  tras golpear

  su cuerpo volviéndolo

  de una correosa rigidez

  después de arrestarla

  en la pequeña cárcel del pueblo.

  Julian,

  las armas,

  las drogas,

  la falta de educación,

  también apuntaban a lo que amábamos.

  Y nosotros de algún modo

  tú de algún modo

  logramos mantenernos

  firmes.

  Eras tan joven

  por esos días

  de apretados jeans

  y una esposa joven

  “la otra Alice”

  como pensaba yo en ella.

  Ella que salvaría

  tu vida

  cuando creímos que

  la perderías.

  Están diciendo muchas cosas

  sobre ti ahora

  tanto elogio

  bien ganado.

  Y aun así,

  me pregunto si pueden

  imaginar

  al joven que eras

  parado en

  ese Círculo de la Vida

  hace tanto tiempo

  uniendo las manos

  con esos tan frágiles,

  tan decididos,

  tan puros como tú

  en espera del futuro

  que construiríamos

  solo con nuestro círculo

  y nuestra canción.

  * N. del T.: “Venceremos”, canción de protesta por los derechos civiles

  Julian

  Julian Bond, 1940–2015

  The first time I sang

  “We Shall Overcome”

  was in a circle

  on the lawn of Trevor Arnett Library

  at Atlanta University

  and by chance

  I was holding

  your hand.

  We were all so young,

  Julian,

  and so hopeful

  in our solidarity.

  I stumbled over some of the words

  in the new to me

  song

  but you sang solemnly,

  correctly,

  devoutly,

  believing every word

  you sang

  with your whole

  handsome

  heart.

  A friend writes

  that you will be buried

  at sea

  and I nod

  because that is how it felt

  those years so long ago;

  that we were so young,

  vulnerable,

  swimming against

  an awesome tide of hatred

  and despair

  definitely

  at sea.

  But we persevered

  as so many waves

  mountains of tears

  came roaring toward, and over, us.

  Martin, Jack, Bobby,

  Fannie Lou

  who never said what else

  they did to her

  after they beat her

  body into a leathery

  stiffness

  after arresting her in

  that small town jail.

  Julian,

  the guns,

  the drugs,

  the miseducation,

  also aimed at all we loved.

  And us somehow

  you somehow

  managing to keep

  standing.

  You were so young

  in those days

  of tight jeans

  and a young wife

  “the other Alice”

  I thought of her.

  She who would save

  your life

  when we thought you’d

  lost it.

  They are saying many things

  about you now

  so much praise

  that is well earned.

  And yet,

  I wonder if they can

  imagine

  the young man you were

  standing in

  that Circle of Life

  so long ago

  holding hands


  with those as fragile,

  as determined,

  as pure as you

  waiting for the future

  we would make

  with just our circle

  and our song.

  La casucha danzante

  para Alice de Beverly Buchanan

  Beverly Buchanan, artista, 1940–2015

  Alguien que me conocía bien

  y que yo había vivido

  en muchas casuchas grises

  que mi madre transformó

  con flores

  me llevó a tu casa

  a conocerte:

  a ver las casuchas

  que rescatabas de nuestra vergüenza

  y transformabas con ingenio,

  pequeños clavos, viejas tablas

  y pintura.

  Quedé encantada

  de ver

  la magia de mi madre

  aparecer

  de la punta

  de tu pincel.

  Ahora nos has dejado. La fluyente

  luz a través de todas las grietas

  de tus casuchas

  como el genio que fluye

  de tu mente obsesionada.

  ¿Cómo volvemos nuevo

  y renovador del alma

  al viejo dolor? ¿Cómo aprendemos

  a sobrellevar con gracia y humor

  todo lo que nos ha ocurrido?

  Buchanan, digamos. ¿De quién era ese

  nombre antes de que se pegara de golpe

  en la memoria de los esclavizados?

  Tus ancestros

  en África no eran Buchanan

  y pueden haber sido artistas de gran estima

  cada uno de ellos,

  por lo que sabemos.

  Ay, Beverly,

  todos en el clan de nuestra edad

  estamos ahora en el tramo final.

  No tardaremos mucho en alcanzarte.

  Arrastrando nuestras tizas, nuestros lápices

  con los que escribíamos y pintábamos en la tierra,

  nuestras pinturas hechas de bayas, cortezas

  y lágrimas.

  A manos abiertas

  hemos ofrecido nuestro arte

  hecho de cualquier resto

  que quedara de nuestra destrucción,

  su ausencia de

  la enorme mesa de la avaricia y la ignorancia

  nunca se extrañó.

  Este poema es para decir lo feliz que estoy

  de tener la casucha

  que hiciste para mí. ¡Roja como la fresa!

  Nunca se me hubiera ocurrido; aun así

  qué adecuado ha venido a ser.

  Porque no me revuelco en la tristeza

  aunque estos días me visita más asiduamente

  de lo que yo quisiera;

  el mundo está muriendo

  de tantas formas feas

  y los seres humanos con él.

  Y aun así, contra todo pronóstico

  me percato de

  que siempre habrá una Beverly Buchanan

  saliendo de un no lugar virtual

  para reponer las piezas rotas

  —restos de la belleza

  que se destruye—

  y pintarlas de rojo

  para bailar.

  The Dancing Shack

  for Alice from Beverly Buchanan

  Beverly Buchanan, Artist, 1940–2015

  Someone who knew me well

  and that I’d lived

  in many a gray shack

  my mother transformed

  with flowers

  took me to your house

  to meet you:

  to see the shacks

  you rescued from our shame

  and transformed with your wit,

  small nails, old boards,

  and paint.

  I was enchanted to see

  my mother’s magic

  emerge

  from the end

  of your brush.

  Now you have left us. The streaming

  light through all your shacks’

  cracks

  like the streaming genius

  of your own obsessed mind.

  How do we make new

  and restorative of soul

  the old pain? How do we learn

  to carry with grace and humor

  all that has happened to us?

  Buchanan, for instance. Whose name

  was that before it was slapped across

  the memory of the enslaved?

  Your ancestors

  in Africa were not Buchanans

  and may have been esteemed artists

  every one of them,

  for all we know.

  Ah, Beverly,

  all of us in our age clan

  are in the homestretch now.

  We will not be far behind you.

  Trailing our chalk, our pencil sticks

  with which we wrote and drew in the dirt,

  our paints made from berries, barks,

  and tears.

  With open hands

  we have offered our art

  made from whatever scraps

  were left over from our destruction,

  their absence from

  the big house table of greed and ignorance

  never missed.

  This poem is to say how glad I am

  to have the shack

  you made for me. Red as a strawberry!

  I would never have thought of that; yet

  how right it has turned out to be.

  For I do not wallow in sadness

  though it visits more often these days

  than I would like;

  the world is dying

  in so many ugly ways

  and humans with it.

  And yet, against all odds

  I realize

  there will always be a Beverly Buchanan

  arising from a virtual “nowhere”

  to cobble together the broken pieces

  —left over from the beauty

  that is destroyed—

  and paint them red

  for dancing.

  El círculo

  Yo misma no creo

  en partidos políticos

  compuestos, por lo general, según mi experiencia, de

  tantos que

  no están vigilantes. Aun así, todas las opciones deben

  proponerse por aquellos a quienes les importa.

  Un estado de vigilia desequilibrado

  puede ser tan traidor

  como el sueño ignorante.

  Hagamos un consejo privado

  primero

  con nuestro propio corazón.

  Nuestros propios espíritu

  y alma

  brillantes o marchitos.

  Luego desde aquel lugar sagrado

  de encentramiento personal

  salgamos

  hacia el Círculo.

  Siempre hay otros

  más sabios que nosotros.

  Escuchémoslos con humildad

  y para nada, como en el pasado,

  obedezcamos el impulso

  de acallarlos a gritos.

  Se lo debemos a todos los otros

  que nos dejaron antes,

  negros, blancos, rojos;

  ya sabes,

  los alegres

  que habrían muerto

  riendo

  —si no les hubiesen

  aplastado

  este descaro—

  por entrar preocupados aquí

  en el futuro

  que nos queda.

  No hemos perdido

  y no estamos perdidos

  si nos mantenemos

  con honor y respeto.

  Hay un camino por delante

  y sí

  lleva un corazón

  roto

  pero es nuestro propio camino

  colectivamente decidido,

  pensado,

  compartido.

  El Círculo (¡llam
a a todos tus amigos!),

  como la Iglesia,

  en todas nuestras luchas

  es una extensión de nuestros

  inquebrantables,

  confiables

  y consoladores

  brazos.

  Como un sabio abuelo

  que nos ama más

  que a la vida misma

  el Círculo nos envía hacia

  el mundo

  en la dirección que escojamos

  fortificados

  por su sabiduría colectiva

  y su amor

  movido por los ancestros.

  The Circle

  I myself do not believe

  in political parties

  comprised, generally, in my experience, of so

  many who

  are not awake. Still, all options must be

  presented by those who care.

  An unbalanced wakefulness

  can be as treasonous

  as blind sleep.

  Let there be a private counsel

  first

  with one’s own heart.

  One’s own bright

  or blighted

  spirit and soul.

  Then from that sacred spot

  of personal centering

  move outward

  to The Circle.

  There are always others

  more wise than us.

  Let us hear them with humility

  and do not, as in the past,

  obey an impulse

  to shout them down.

  We owe it to all the others

  gone before us

  black, white, red;

  you know,

  the merry ones

  who would have died

  laughing—

  if this cheekiness

  had not been

  crushed out of them—

  to step thoughtfully here

  into what future

  there is left.

  We have not lost

  and are not lost

  if we hold ourselves

  in honor and respect.

  There is a way forward

  and yes

  it is with a broken

  heart

  but it is our own way

  collectively convened,

  pondered,

  shared.

  The Circle (call all your friends!),

  like the church

  in all our struggles

  an extension

  of our unshakably

  trustworthy

  and consoling

  arms.

  Like a wise grandparent

  who loves us

  more than life itself

  The Circle sends us out

  into the world

  in the direction we choose

  fortified

  by its collective wisdom

  and ancestor driven

  love.

  El Rey se ha marchado para siempre: ¡Viva el Rey!

  Figúrate, B.B. King,

  que los he escuchado a ti y a Lucille

  toda mi vida.

  A veces cuando he estado triste

  te he escuchado

  y he pensado:

  todo no puede ser tan malo;

  estoy sobre el planeta y él también está

  ¡y cantando!

  Es duro aceptar